時限爆弾

口の中にできものがあった。
正確にいうならば、歯茎の根元付近にしこりがある。

見つけたのは半月ほど前のことで、最初は口内炎かと思って放っておいた。だが、予定を着々をこなし、体力的には限界までいったが何とか乗り切った今も残っている。
痛みはまだない。しかし、水疱のようなものではなく、中心に固い芯がある。

どこか、病院に行って検査を受けようか。
一仕事終えたらね。

と思っていた。
一仕事終えた今、病院に行くのはやめようと決めた。


男女共々、友人たちが次々と身を固めていった一年だった。
つい先日も、「入籍しました」の知らせを受けた。
毎年続いていた、高校時代の友人たちとの忘年会もとぎれた。
もう、松浦に何の予定もない。
そう思った瞬間、気がゆるんで風邪を引いた。

布団の中で、舌を動かしたとき「しこり」のことを思い出した。
これは、たぶん自分に課せられた時限爆弾なのだ。執筆に専念しなさい、というメッセージなのだ。
これからも、くじけそうなときは、このしこりを確認して気を引き締めようと思う。そして、一日も早く書店に本が並ぶ日を実現しようと思う。